Mmmhhh.... Apa yang kau pikirkan tentang secangkir teh? Mungkin banyak yang akan menjawab "ya minuman".

Gw memang bukan penikmat teh sejati pada umumnya, yang menyukai teh tubruk dengan ke-ginastel-an nya (orang jawa bilang leGI-paNAS-kenTel). Selera ngeteh gw aneh bin ajaib (untuk ukuran penyuka teh ya): agak ademan, bening, dan manis. Beda banget sama selera orang serumah yang tergila-gila dengan segelas (dirumah gw pada rakus, ga cukup kalo secangkir kecil, jadi makenya gelas) teh yang panas mengepul, pekat kental, dan kurang manis supaya tidak mengganggu rasa tehnya (eh, buat jaga-jaga supaya ga kena diabet sih, pan mamapapa dah tuwir berumur). Tapi biarpun begitu, bukan nya gw ga cinta teh ya! Hanya dengan selera yang berbeda aja kalo gw bilang sih.

(segelas) Teh selalu mengingatkan gw dengan RUMAH. Entah bagaimana habit itu terbentuk pada awalnya (mungkin perlu nanya ke mamapapa). Yang jelas, ada "tea time" di keluarga gw. Pagi dan/atau sore. Tanpa ada kejelasan tugas. Siapapun yang saat itu duluan inget bahwa waktunya nge-teh sudah tiba, maka dia lah yangg inisiatif buat ngedidihin aer di cerek kecil dan bikin teh tubruk buat berempat. Ato kalo ada oknum yang sadar bahwa waktunya ngeteh udah tiba sementara dia ada kerjaan yang sangat nanggung buat brenti, maka pasti akan nyuruh ngingetin yang laen buat bikin. Jadi no wonder kalo mama, papa, gw, atopun si mas bisa-bisa aja bikin teh sesuai selera masing-masing orang (gw doank dink yang beda, manis dan bening kaya pipis kuda kata mereka). Dan kalo teh sudah siap, maka berkumandanglah tereakan untuk kumpul dulu: "teeeeeeeeeeeeehhhhhh.....".

Bole percaya bole engga, tapi lengkingan sumbang dari siapapun itu bisa ngebangunin abang gw yang lagi tidur sambil ngeces-ngeces buat bangun, ngeteh dan kemudian balik tidur lagi *emang abang gw kebo*. Juga bisa bikin si mama yang lagi masak buat matiin kompornya, naruh sutil dan pisau  melupakan kewajiban memasaknya sejenak, trus ikutan gabung di ruang tengah. Ambil gelas masign-masing, cari posisi enak (ada yang glosoran, ada yg  di kursi, ada yang senderan), trus nyruput-nyruput itu teh yang panas. Khusus papa, pasti nyari pegangan buat dicemil, bisa gorengan sisa kemaren ato biasanya stok-stok kue (iyep, keluarga gw emang hobi makan kue/roti *ga tau beda roti ama kue*).

Bahkan upacara tradisi kebiasaan minum teh ini nular jg sepupu gw yang waktu itu belon sekolah dan sering maen ke rumah. Karena pas senja tiba dia ujug-ujug makbedunduk nowel si mama dan bilang: "budhe, ini sudah malam kan? waktunya minum teh?". Ngeeeeeeekkk... kamipun ngakak. Koq ny bocah jadi ikutan sakaw ketagihan ngeteh yak?

Hhhmmm... Jadi teh bukan lagi sekedar minuman. Buat gw, ada kebersamaan, ada cerita, ada tawa, ada ledek-ledekan, dan ofkors ada mama papa serta si mas. Dan walo sekarang gw tinggal jauh dari mereka dan ga bisa ngeteh bareng, secara ga sadar gw lebih sering order teh manis setiap makan ato sekedar buat nemenin gw pas nongkrong. Dan akan tetep teringat RUMAH. *tuh mulai mimbik-mimbik kangen rumah*

Oh April cepatlah datang... Pak Bos, ijinin yaa... *nyodorin surat cuti sambil pasang senyum ala atikah hasiholan*